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今回の図書館の展示が
現代（大正・昭和期）作
家の直筆、手蹟をテーマ
としたものでありますの
で、それに因んで、文学
者同士のとり交した書簡
ということで川端康成と
三島由紀夫との往復書簡
を話題に致します。
この２人の関係は、無論川端康成が文学上の先輩、
師匠で、三島由紀夫が後輩です。この両者の間の書
簡は新潮社から『川端康成・三島由紀夫　往復書簡』
のタイトルで刊行（１９９７年１２月１０日）されています。
こういう書物の存在は大変有り難いことです。この
本の２２５ページから２３４ページにかけて両者の略年譜
が、上段に川端康成のものが、下段に三島由紀夫の
ものが、同年の各々を対照させて理解し易いように
記されていて、これも有り難いことです。この略年
譜の昭和２１年の下段（三島の項）に「１月、川端康
成を初めて訪ねる。６月、氏の推薦で『煙草』を
《人間》に発表し文壇に登場」とあります。
この間の事情を雑誌『人間』の編集者であった木
村徳三が『文芸編集者　その跫音』（１９８２年６月２１
日・テイビーエス・ブリタニカ刊）の中で次のよう
に証言しています。「『木村さん、これ読んでくださ
い。よかったら《人間》に載っけてください』／川
端さんはいつもこんな調子で、自分のもとに届いた
原稿を私に手渡した。既成作家の作品でも、無名の
ひとの原稿でも全く変りなく、無表情な顔で無雑作
に手交するのである。小説の目利きについては超一
流の川端さんが一読した上であったろうから、一、
二の例外はあったがほとんどの作品は、私が文句を
つけようもない。それでも必ず『あなたが読んでよ
かったら』と言い添えた。三島由紀夫氏の最初の原
稿のときも、『若いひとの小説ですが、載せる載せ
ないは、あなたの判断にまかせますよ』ということ
だった。《人間》創刊の間もないときである。受け
取ったのは『煙草』と『岬にての物語』の二作であ
った」。この二作についての木村徳三の意見は、「岬
にての物語」は瑞々しくて若い人の小説らしいのだ
がロマンティックなニヒリズムが生硬過ぎて作為の
過ぎる小説で、それに比べて「煙草」はむしろ素直
で、新人作品には珍しく達成度が高く感じられ、ど
ちらかと言えば「煙草」を採りたいというものであ
り、その評価をそのまま受容した川端の決定で木村
はこの無名の新人の作品を直ぐに『人間』に掲載し
ました。昭和２１年２月１９日付の川端宛ての書簡で三
島（発信者署名は本名の平岡公威）は、「来週月曜
（廿五日）は事務所へお出でになりますか。その節、
『岬にての物語』と『盗賊』第一章との拙稿を持参
いたしまして、おたづね申上げたいと存じます」と
認めています。但し、「煙草」の『人間』に掲載後
川端に宛てての三島の感謝の書簡は前出書に収録さ
れていません。三島由紀夫のこと故お礼の手紙を書
かなかったとは考えられないのです。
『人間』昭和２１年２月号に発表された桑原武夫
「日本現代小説の弱点」に対して甚だしい不本意を
覚えた三島由紀夫は早速川端康成に宛てて、「『芸術
が摸倣から生れる』といふ浅薄な結論は正気の沙汰
とも思へませんでした。芸術はやはり体験から生れ
るものではありますまいか、それは日常的生活体験
より一段高次の体験であり、醸造作用を経て象徴化
せられた体験です。いはゆる生の体験が『時』（精
ナマ
神的時間）の醸造作用によつて象徴に変化します。
醸造（陶汰と選択と化学変化）は全く無意志的に本
ママ
能的に行はれます。即ち芸術上の体験とは先験的な
ものによつて淘汰せられた特殊体験です。従つて芸
術の形成に当つては、第一段階の特殊体験（一種の
緩慢な霊感）に却つて超歴史的契機が潜在し、第二
段階の無意志的醸造作用に、歴史的契機が伏在しま
す」との批判を展開しており（昭和２１年３月３日付
書簡）、後に「仮面の告白」に結実する三島由紀夫
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三島由紀夫初期作品の問題
―　川端康成との往復書簡を契機として　―
の小説観がここに十分に表現されていると思えます。
既成のリアリズムである大正期以来の〈私小説〉を
止揚しようとの意欲が窺えるものです。ただ、同じ
書簡の冒頭部で三島が「シルレルへの手紙の中でヘ
ルデルリーンが言つてをります、『わたしはいつも
あなたにお会ひしたい気持にとらはれてゐました。
しかしあなたにお会ひすればいつもわたしは、あな
たに引比べて自分の身のはかなさを感じてくるばか
りでございました』又別の箇処で、『わたしがあな
たの傍にゐた間は、わたしの心は全く小さくなつて
ゐました。さてあなたの傍を離れてみますと、わた
しは自分の心の乱れをどうすることも出来なくなり
ました』―私にもこのヘルデルリーンの『乱れ
心』の兆候がはつきりと現れてをります」と認めて
いるのは如何にも芝居気たっぷりで、後に話題を呼
んだ三島由紀夫の性向までもがここには現われてい
ると言っても過言ではないようです。この書簡には
三島の若き日の文学観が横しており、「芸術至上
をモツトオとして来ますと、今度は別箇の造型的意
欲に圧倒されて、型式主義に陥り、いつか本来の内
面的衝動は霧散して人工的な無内容の文学となりま
す。（中略）人工とは人間の一番純粋な偽りのない
意欲ではないでせうか。単なる事実の再現といふ意
欲より、もつと強い人間性に根ざしたものではない
でせうか。ロマンチツク・メカニズムは、リアリズ
ムよりもつとリアルではないでせうか。それはメカ
ニツクな方法論の上で、人工的に、ロマンチツクな
、 、 、
内面的衝動を何度となく再生産し回収し再燃せしめ
てゆくのです」という記述には、揺れながらの若い
激しい芸術衝動がよく示されています。なお、先の
三島の書簡に記されている「盗賊」は各章が各々固
有の題名を持った小説として各誌に分載された、三
島由紀夫の処女長篇で、結婚式の当夜に互いの愛の
為にではなく心中を遂げるに至る一組の男女の物語
です。全篇は昭和２３年１１月に真光社から川端康成の
熱烈な序文を付した上で刊行されましたが、殆ど無
視されたといってよい作品です。ジョン・ネイスン
は『三島由紀夫―ある評伝―』（野口武彦訳・１９７６
年６月２５日・新潮社刊）で、「『盗賊』の主人公は、
昭和２１年当時に三島が見ていたにちがいない彼自身
に似ている。学習院から進んだ帝国大学を卒業した
ばかりの年齢で、華族の令息である藤村明秀は、夢
想のあまりの強さのために、『現在の刹那を測る物
差を失くして』しまっているような性格である」と
分析しています。また本多秋五は「盗賊」に触れて、
「（だれにも）４７年当時の、あの騒然たる社会的動
乱のなかで、建物の土台をきずくことがまず問題で
あり、その敷地をどこに選ぶべきかが問題であった
とき、レースのカーテンの出来不出来に心を配る遑
がなかったからである」（「〝故意〟の時代錯誤」
『続物語戦後文学史』昭和３７年１１月３０日・新潮社
刊）とその発表時の受容する側の時代的条件の特性
についても考慮に入れています。
本多秋五の『物語戦後文学史』の中に川端康成に
も触れた部分があるので、その箇所を引用してみま
す。「臼井吉見は、『展望』をはじめて間もないころ、
三島由紀夫が『中世』『煙草』『岬にての物語』『サ
ーカス』『彩絵硝子』など、合計八編の小説を持ち
こんできたのを読んで、自分の肌には合わないけれ
ども、これは一種の天才だといったところ、中村光
夫が、とんでもない、こんなものは『マイナス１５０
点だ』と叱咤したことを語っている。（文学界、
５２．１１、臼井・中村の対談『三島由紀夫』）／おなじ
臼井の言葉によれば、現在は『三島のＰＴＡ会長』
（小説中公、６１．１）のような中村光夫にしてからが、
当時は三島をてんで認めなかったのである。これが
むしろ当時の一般の見方であったと思う。無名の大
学生三島の『煙草』を、あえて『人間』に推薦した
川端康成は、さすがに新人発見の名人だけのことが、
どこかあったのである」（「理解されなかった三島由
紀夫」）。本多秋五自身の評は、「（『盗賊』は）最後
に辛うじて表題の『盗賊』という意味がわかるとこ
ろにまで漕ぎつけ、最初の意図をまがりなりにも実
現したわけだが、いかにも頭のなかだけでデッち上
げた無理な小説」（前掲「〝故意〟の時代錯誤」）と
いう点にあり、「『現実に絶対にありえないロマンテ
ィックな心理をあくまでリアルに具現しよう』（三
島「盗賊ノオト」―吉田）などと企てるところには、
現実からではなく、夢から、あそびから出発する、
この作者の特色が現われているともいえる」（「同
前」）という指摘にあります。三島のこれら初期の
作品群を指して「国民全体からいえばほんの上澄み
にしかすぎない貴族的な有閑階級の、いわば箸の上
げ下ろしを一大事のごとく描いた小説」であり、
「反時代的な、時代錯誤といえば時代錯誤の小説で
あった」とした上で、「まわりの抵抗を意識した、
故意の時代錯誤であったのだろう」とする本多秋五
の推量に首肯しないわけにはいきません。
木村徳三宛ての三島由紀夫の書簡（平岡公威名・
昭和２１年５月３日付）に、「今、僕は力をつくして
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三体の道へ入らなければなりません。佐藤さん（佐
藤春夫―吉田）で満足出来ず、川端さんに就いたの
はこんな動機からでした。僕は川端さんにただ『小
説』を教へていただきたいのです。それなら所謂
『小説家』は沢山あるではないか、と云はれさうで
すが、伝統の美といふ点、資質の柔弱といふ点で川
端さんの他に求めるべき誰がありませう。（この
『柔弱』といふ言葉、『たわやめぶり』とでもいふ
のでせうか、最もよい意味で）―昔の剣術家の弟
子が、はじめ少しも剣術を教へられず雑巾掛ばかり
やらされたといふ話がありますが、僕も川端さんが
僕の根本的な問題にこたへて下さるまでいつまでも
お待ちしようと思ひます。（中略）拙ない小品『煙
草』を『人間』にお載せ下さる御厚意は、僕にはや
はり『救助の手』の最も大きなものでした。何の気
なしにさし出した手に、救はれた喜びで握手されて
は誰しも愕きませう。（中略）戦争中異常な執着で
僕らの世代の少数のものは、文学にしがみつき、そ
の純粋を念じて来ました。文学純粋宗ともいふべき
狂信的な宗派に身を投げ入れました。そして時代の
あらゆる愚劣さと不純さから、何とかしてその純美
を守らうとして来ました」という一種の決意表明と
も呼ぶべきものがあります。ここに記されている
「純美を守らう」との決意が、善くも悪くもその後
の三島由紀夫の文学を一貫しているモティーフであ
り、彼の文学のテーマであったと改めて思います。
ここで話題を三島由紀夫の戦後期の決定作であり
代表作である「仮面の告白」に転じます。川端康成
宛て昭和２３年１１月２日付の書簡で三島由紀夫は、
「１１月末よりとりかゝる河出の書下ろしで、本当に
腰を据えた仕事をしたいと思つてをります。『仮面
の告白』といふ仮題で、はじめての自伝小説を書き
たく、ボオドレエルの『死刑囚にして死刑執行人』
といふ二重の決心で、自己解剖をいたしまして、自
分が信じたと信じ、又読者の目にも私が信じてゐる
とみえた美神を絞殺して、なほその上に美神がよみ
がへるかどうかを試めしたいと存じます。ずゐぶん
放埓な分析で、この作品を読んだあと、私の小説を
もう読まぬといふ読者もあらはれようかと存じ、相
当な決心でとりかゝる所存でございますが、この作
品を『美しい』と言つてくれる人があつたら、その
人こそ私の最も深い理解者であらうと思はれます。
（中略）又しても理解されずに終つてしまふかとも
思はれますが……」と記しています。三島由紀夫は
戦後文学の第４年目に「仮面の告白」を発表するに
及んで、初めて否定のできない特異な才能として文
壇の評価を得たのであったとするのは前掲『物語戦
後文学史』（「怪作『仮面の告白』」）に於ける本多秋
五ですが、中村光夫が「マイナス１５０点」という評
価を変更したのもこの作品によってでありました。
三島の「仮面の告白」（河出書房）が世に出たのは
昭和２４年７月ですが、この頃が敗戦処理の漸くの終
結、換言すれば第１次戦後期の終了を表象したと言
い得ます。「三島は、川端康成の掌小説について、
川端という人は、自分の一部に水泳ぎをしたいとい
う才能があれば、さあ行って泳いでおいで、私は止
めはしないのだ、しかし、溺れたって私は知らない
ぞ、といって行かせてやる人である、綱渡りをやっ
てみたいという才能、何か軽薄な真似をしてみたい
という才能、赤い背広をきて銀座を歩いてみたいと
いう才能、どんな才能もみな勝手にやりたい放題に
まかせる、それに恰好な舞台が掌小説であったのだ、
『極端な才能の自由放任主義は、おそろしい加速度
で、彼自身の作家としての属性を捨離し・失い・す
りへらす手段であった。すりへらす後から後からそ
の属性は湧いて来た。』（『川端康成』）と書いたが、
三島自身の仕事が、まずざっとそんな風にみえたの
である」と本多は三島由紀夫の川端康成観を通じて、
この両者の近親性を指摘しています（「怪作『仮面
の告白』」）。
昭和２１年７月２４日付の木村徳三に宛てた書簡でも
若き日の三島由紀夫の川端康成観がよく窺えます。
「川端さんの『過去』は二回目までの連載（文藝春
秋）をよんで『戦後』という一つの決定的な運命的
ママ
な雰囲気を描出した最初のものだと思ひました。経
験としての戦争と、外的事件としての戦争と、その
いずれかを扱つた相不変の新小説は無数にあります
が、文学、芸術そのものの当然の運命たる傷痍とい
たましい恢復とそこに象徴される『永遠の無為』と
を嘔気のするほど克明に書いた文学、それが『戦後
の文学』であるべきです。精神のどうしようもない、
いやらしいほどのふてぶてしさ。揚棄し、あるひは
したつもりでゐた本能的な衝動が、再びあらゆる精
神と思想と情感と感覚をまとつてあらはれて、我々
に自堕落な安心を齎らす主題、それが『再会』です。
戦後は思想が活撥に生れ死滅した戦時と比較されま
す。そこで疲労した人々が疲労した思想とめぐり合
ひ、みとつてやり、臨終に立ち会つてやります。滅
びようとする情欲が、人々の疲労をますます暗く重
たくします。芸術家は戦後といふ雰囲気を、あるき
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はめて淫らなものとして象徴させるでせう。この直
感はやはり正しいものと思はれます」。少し長い引
用になりましたが、三島由紀夫の戦後観、戦後思想
観、戦後文学観が併せて窺えて面白いものがありま
す。
先に掲げました三島由紀夫の初めての長編小説
「盗賊」に川端康成が序文を寄せているのですが、
その中に、「私は三島君の早成の才華が眩しくもあ
り、痛ましくもある。三島君の新しさは容易に理解
されない。三島君自身にも容易には理解しにくいの
かもしれぬ。三島君は自分の作品によつてなんの傷
も負はないかのやうに見る人もあらう。しかし三島
君の数々の深い傷から作品が出てゐると見る人もあ
らう。この冷たさうな毒は決して人に飲ませるもの
ではないやうな強さもある。この脆さうな造花は生
花の髄を編み合はせたやうな生々しさもある」とい
う一節があります。三島由紀夫の自決後直ちに筆を
執ったと思われる追悼文「三島由紀夫」（『新潮』
１９７１年１月）の末尾部で、川端康成は「盗賊」に自
らが寄せたその序文に触れながら、「私は年少（二
十三歳）の友人の作品に行きとどかぬ理解で序文を
書く心おくれで、あいまいなことを言つた。しかし
自分が親愛し敬尊する作家ほどかへつて自分に理解
がおよばぬと思ふふしはある。私にとつて横光利一
君の文学がさうであつた。三島君の死から私は横光
君が思ひ出されてならない。二人の天才作家の悲劇
や思想が似てゐるとするのではない。横光君が私と
同年の無二の師友であり、三島君が私とは年少の無
二の師友だつたからである。私はこの二人の後にま
た生きた師友にめぐりあへるであらうか。私は三島
君の『豊饒の海』の第一部、第二部の出版に際して、
讚歎の広告文を書いた。私はこの長編を『源氏物
語』以来の日本小説の名作かと思つたのであつた。
――三島君の死の行動について、今私はただ無言で
ゐたい」と書いています。追悼文であるだけに、故
人に向けた些かオーバーな表現と思われるふしもあ
りますが、三島の才能に対する川端の評価について
は偽りはないでしょう。
話が前後しますが、三島由紀夫は、昭和２１年の正
月に「中世」と「煙草」の原稿を携えて初めて川端
康成を訪ねた折りのことを「私の遍歴時代」（『東京
新聞』夕刊・昭和３８年１月１０日～５月２３日。のち昭
和３９年４月・講談社刊）の中で、次のように回想し
ています。
「なぜ私が川端氏を訪問する勇気を持つたか、そ
のへんがどうも記憶があいまいなのであるが、紹介
状も持たずに有名作家を訪問するほどの蛮勇は持ち
合せなかつた私であるから、何か私を力づける事情
があつたにちがひない。氏が『花ざかりの森』や、
『文藝世紀』所載の『中世』を読んでをられて、誰
かに賞讚の言葉を洩らされて、それが私の耳に届い
てをり、それを私が頼みの綱にしてゐたことは確か
であつたが。／氏は当時鎌倉大塔宮裏の、蒲原有明
氏の家を借りてをられ、家主と同居の形になつてゐ
た。バスなんかない時代で、駅から歩いて行くほか
はなかつたが、行つてみると座敷一杯のお客様で、
すでに氏は鎌倉文庫の重役として、『人間』を創刊
されてをり、それまで単調な学校生活と家庭としか
知らなかつた私は、このときはじめて、戦後の文壇
の湧き立つた活力に触れたのである。／雨後の筍の
やうに出た出版社が、氏の旧作の復刊のおねがひに
殺到してをり、その上、川崎長太郎氏や、石塚友二
氏や、川上康子氏などの顔も見え、ゴム長をはいて
ひょこひょこ帰つてゆく川崎氏を、文壇にうとい私
は本当の魚屋かと思つて眺めてゐた。／氏はそのま
んなかに、一九六三年の今日もすこしも変らぬ、平
静な、面白くも可笑しくもないやうな顔をして、黙
つて座つてをられた。／川端康成氏の推薦で『煙
草』が『人間』に載るといふ吉報を得たのは、それ
から間もなくのことであつた。私は鎌倉へ飛んで行
つて、お礼を申し述べたが、今もあのときのうれし
さは忘れられない。それは私の作品がはじめて『戦
後の』、すなはちオーソドックスの文壇に紹介され
ることだつたからである。／たしかその時、『中世』
もそのうちに載せてやらうといふお話があり、思ひ
がけない喜びが重なつた。（中略）／かうなるとも
う私は鎌倉文庫へは木戸御免で、デパートの二階の
事務所を、たまたま大学の帰り途であるところから、
用もないのにたびたび訪問するやうになつた。『人
間』の編集長の木村徳三氏にも紹介され、この小説
の稀代の『読み手』から、技術上の注意をいろいろ
と受けて、どれだけ力づけられたかわからない。私
の『人間』所載の初期作品『夜の仕度』や『春子』
等は、ほとんど木村氏との共作と云つても過言では
ないほど、氏の綿密な注意に従つて書き直され補訂
されたものである。／思ふに新進作家と文藝雑誌の
編集者との関係は、新人ボクサーと老練なトレエナ
ーとの関係の如くあるべきで、木村氏を得た私は実
に幸運であつたが、かういふ幸運を得た作家は私ば
かりではない」。
図書館フォーラム第５号（２０００）
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現代文学史を考える上から言っても、無視しては
ならない興味のある挿話です。三島由紀夫が師友に
恵まれたのは確かです。たとい、「私の遍歴時代」
に先の引用部分の二つばかり前の章に「少年期と青
年期の堺のナルシシズムは、自分のために何をでも
利用する。世界の滅亡をでも利用する。鏡は大きけ
れば大きいほどいい。二十歳の私は、自分を何とで
も夢想することができた。薄命の天才とも。日本の
美的伝統の最後の若者とも。デカダン中のデカダン、
頽唐期の最後の皇帝とも。それから、美の特攻隊と
も。……」という、まことに意味深長な言辞が記さ
れているにしてもです。また、「戦争末期に、われ
こそ時代を象徴する者と信じてゐた夢も消えて、二
十歳で早くも、時代おくれになつてしまつた自分を
発見した」との記述があるにしてもです。
しかし、さしもの三島由紀夫も新人故の「待たさ
れる」辛さを味わわされることになります。３月号
（昭和２１年）ぐらいには出ると思っていた「煙草」
が７月号に漸く出るまで催促を口に出して言うこと
もならず、毎月の『人間』の新聞広告を見てはがっ
かりし、鎌倉文庫を訪ねても、用件が判っているだ
けに長時間待たされたりします。「私の遍歴時代」
のその頃の事を記述した第６章は、次の文章で締め
括られています。
「――『煙草』が７月号に載つたとき、あんまり
待ちくたびれて、私は多少感激を失つてゐた。評判
はといふと、まるで問題にもされなかつた、といふ
のが正直なところであらう。私は又ガッカリして法
律の勉強をはじめた」。
（よしだ　ながひろ　文学部教授）
７
三島由紀夫初期作品の問題
　この講演は、平成１１年度秋季特別展「作家の自筆展
―上方文藝玉手箱―」にちなみ、記念講演会として平成
１１年１０月２５日（月）に図書館ホールで開催したものである。
